她的一生将现代中国的战乱烽火、改革复兴一一阅遍，以超过一甲子的年华琢磨角色、用心演戏。从“白毛女”到党的女儿“李玉梅”，她塑造的一个个鲜活的人物形象被定格在几代中国观众心中；从昔日风华正茂成为新中国“22大电影明星”之一，到今朝白发苍苍依然活跃于大银幕上，她以朴实亲切的表演风格，成为中国电影发展史的生动注脚。她，就是著名表演艺术家田华。

　　89岁的田华，满头银发、一袭红衣，步履稳健、精神矍铄。在即将上映的电影《你若安好》中，田华饰演急诊科主任医师潘峰的奶奶，戏份不多，却甘当绿叶，“我演的虽是小角色，但电影是大主题——‘没有全民健康，就没有全面小康’”。

　　离休的田华本可在家安享晚年，但她却“不知足”——在她手写的工作日记中，近期的工作安排、心得体会密密麻麻；每逢党、国家和军队重要节日、重大纪念活动，以及行业活动、赈灾义演，她总是“召之即来、来之能战”……

　　有人问她，这把年纪为啥这么拼？田华这样回答：“人可以老去，而艺术常青。我没离开时代、没离开生活、没离开人民，所以自己这颗螺丝钉还没有完全老化。我要坚持演下去，尽最大努力发出光和热。”

　　1950年，田华因在电影《白毛女》中扮演“喜儿”而家喻户晓。从小在农村推碾子、采棉花、挖野菜、搂柴火的困难日子，给了她无限素材和创作灵感。

　　1958年饰演的女共产党员李玉梅这个角色，让田华成为“党的女儿”的代名词。生于北方、工作战斗都在北方的她，根本不了解南方的生活习俗。幸运的是，她在第一届全国人民代表大会上结识了来自江西的妇女代表刘友秀和范秀英。头戴黑布梳簪子、穿宽袖上衣肥裤腿、脚踩草鞋的南方妇女形象，让田华很快建构出李玉梅的外形气质。

　　“她们参加过苏区对敌斗争，给我详细叙述了红军长征前后苏区发生的情形，还情不自禁唱起山歌，‘哥哥出门当红军，斗笠背在背中心。祝福哥哥打胜仗，消灭敌人不留情’。这一切让我真实感受到当年的情景，再联想起自己参加革命的经历，让我对‘党的女儿’有了独特的见解和诠释。”电影中有一场戏是李玉梅回到八角坳，看到敌人对根据地群众烧杀抢掠后的悲惨情景。田华表演时眼中没有泪水，只有一丝冷峻的光，对敌人的仇恨和藐视跃然而出，更蕴含着深埋痛楚、接续奋斗的隐忍和决心。

　　真者，精诚之至也。不精不诚，不能动人。真，是田华对表演的追求，也渗透于她一生的表演实践。“生活就是真，是创作的来源。演员要长期地、无条件地深入生活，去体验感悟直接生活、去倾听了解间接生活。”几十年表演生涯，塑造人物不胜枚举，田华最满意的却是两个戏份很少的角色，共同的原因便是“花费最多心思呈现出角色的‘真’”。

　　一个是电影《许茂和他的女儿们》中的工作组组长颜少春，她找于蓝借来旧衣服，在袖边补上浅颜色的补丁，在仓库里找到蓝色的破裤子，从导演那里借来黑皮带的旧手表，再结合一些亲身体会，从外形到内心，田华与角色融为一体。

　　另一个则是电影《白求恩大夫》里的冯医生。冯医生在电影中只有20多个镜头，却在与白求恩的对话中浓缩了人物的成长轨迹。冯医生从接白求恩到将门打开，再到把白求恩迎进来，四处张望、谨小慎微，最后关上门的一整套细节和动作，看似寻常，其实处处凝结着田华在敌后根据地的生活和经验。

　　田华主演过20余部电影作品，把演戏看成是“完成一个兼具思想性、艺术性、可看性的任务”。这是一种敬畏感。在她看来，任何戏都应该有它的目的，好的作品可以载舟，将人们从此岸渡到彼岸。

　　光影流转，田华见证了中国电影从无声到有声、从黑白到彩色、从数字化放映到3D银幕的流变。她认为，文艺作品应该成为时代的文化驿站，向世界展现今日之中国、中国之文化、文化之自信。

　　即使将时间的坐标轴放置于今天，田华主演的电影依然不过时，很多80后、90后能如辨别偶像般一眼认出“白毛女”田华。古为今用，对于年轻人来说，经典作品就是“古”，它们经得起实践的检验，经得起时空的检验，让人们了解今日生活的来处、未来生活的去向。这是艺术的魅力，更是经典的力量。

　　在田华看来，“我们现在一样需要‘不缺钙’的电影，富有时代感和思想性。人缺了钙，就完了。作品缺了钙，就会昙花一现。”作品要跟上时代，演员自身也要与时俱进、不断学习。最近，她放弃了午睡时间，坚持每天下午看中央电视台播出的系列政论片，“演员要多充实一点思想性的东西，作为支撑和主心骨。”

　　她将更大的希望寄予未来的中国电影人。2010年，田华获得第十九届金鸡百花奖“终身成就奖”，发表获奖感言时她激动地说：“我们多么想做改革者那弄潮的帆篷，或者将肩膀化成攻坚的云梯：踏上来吧，一代年轻有为的精英！”

　　作为新中国第一代电影人，她愿意躬身为桥、立身为梯，献上老文艺战士的由衷的称颂。“我们不能固步自封，不是让年轻人再学我们饿肚子、穿补丁衣服，而是希望他们用革命年代的吃苦奉献精神来干今天的电影事业。”

　　田华说，自己想当一颗不锈的螺丝钉。不锈是因为要紧跟时代，而螺丝钉则是一个普通文艺工作者“还艺于民”的那份笃定和不灭的热情。

　　世事万千，读不够，写不完，演不尽。

　　89岁的田华，艺术灵魂没有一丝白发。（王 瑨 范雅楠）